giovedì 7 marzo 2019

Cinquantatreesimo Episodio



Con codesto raccontino ho partecipato al concorso #FakeContest ideato e promosso da The FLRRingrazio gli organizzatori per l'opportunità che questo tipo di iniziative rappresenta per noi "incontattati" di trovare un uditorio momentaneo nella totale e comprensibile indifferenza e affacciarsi al mondo. Sgranando gli occhi, come la Clara che mai è stata e mai sarà.



Il mio collega capellone, va detto, è proprio un bel ragazzo. Capello lungo e mosso, corvino; occhi di un blu metafisico tendente al viola, tipo Elizabeth Taylor, solo che si veste come un manichino di un negozio vintage anni settanta: pantaloni a zampa, camperos, maglia in lycra attillata giallo sole a cui abbina un ancor più vistoso gilet scamosciato con le frange e il collettone. Country hippy filologico.
Allora, giusto ieri la direttrice lo manda giù dall’Uomo Talpa, nel cuore profondo e oscuro delle Teche Rai, al terzo piano seminterrato, una specie di bunker, dove sono conservati a temperatura e umidità controllate, i nastri magnetici delle gloriose trasmissioni del passato. Vai giù e recuperami tutti gli episodi di Heidi per l’ennesimo special sugli anni ottanta, cui avvitare, per l’ennesima volta i coglioni nella morsa della nostalgia. L’infanzia indigesta che ti si rinfaccia a tarda sera. 
Insomma, il mio amico capellone va giù da Uomo Talpa e gli chiede le 52 cassettone betacam (una per episodio) di Heidi. 
Cinquantatre! 
Puntualizza l’Uomo Talpa. 
Come 53? Qui c’è scritto 52. 
Avranno sbagliato: i soliti cialtroni.
Arriva su con lo scatolone e mi fa notare la discrepanza: magari è un doppione, dico, ma poi dopo la direttrice strepita se si ritrova qualcosa d’inatteso. Non penserete mica a quei giornalisti che quando trovano le robe inedite fanno carte false e si entusiasmano. Qui si tratta solo di fare il compitino: c’è lo special su Heidi, 20 minuti nel pomeridiano dopo la Balivo e stop. 
Faccio un paio di controlli, sul database interno e su wikipedia. Non ci sono dubbi: l’ultima puntata è la cinquantaduesima “Care Montagne” e poi fine di Heidi. Guardiamo nella scatola e tiriamo fuori la cassetta 53. È ghiaccia e odora di vecchia plastica. Sulla costola non riporta un titolo, ma il solo numero 53 e una nota scritta a mano: “finale alternativo”. 
A questo punto, siamo curiosi. Il capellone un po’ meno: è più giovane di me, non ha vissuto Heidi e la formidabile stagione dei cartoni giapponesi. L’inizio è in effetti identico all’ultima puntata come noi la conosciamo.
Clara ormai non solo si regge in piedi, ma comincia a fare i primi passi. È quindi arrivato il momento di avvertire la nonna. Le due bambine decidono di farle una sorpresa e di non raccontarle tutto: le fanno quindi credere che Clara stia facendo molti progressi, ma che per ora comincia a sollevarsi in piedi anche se con fatica. La nonna, non appena ricevuta la lettera delle bambine, parte subito per la montagna, ma anche lei ha una sorpresa in serbo: assieme a lei è infatti arrivato anche il signor Sesemann, il padre di Clara. Anche se Peter dovrebbe accudire le capre al pascolo, non vuole perdersi la scena di Clara che cammina da sola incontro al padre. Clara appena vede sua nonna le si fa incontro a piccoli passi, ma quando spunta il padre, comincia a gridare. 
Gli occhi sbarrati di Clara in dettaglio a tutto schermo, vagamente smagnetizzati dai decenni trascorsi, sepolti nelle Teche Rai; la sollecitudine di Peter e Heidi nel soccorrerla. Cosa hai fatto a mio padre? Tu non sei lui! Chi sei?! Ma sì che è lui, Clara, cerca di tranquillizzarla la nonna. Non è vero! È un sosia! È un sosia! Lo sgomento della signorina Rottermeier: Misericordia! Signorina Clara! È il signor Sesemann, è suo padre! E lui alla figlia: Clara, bambina mia, certo che sono io e sono così felice che tu possa di nuovo… ma non finisce la frase. Di nuovo un grido e Clara si lascia cadere come un sacco vuoto sulla sua sedia a rotelle che, con la consueta prontezza di spirito, Peter le piazza sotto il sedere. 
Clara se ne sta immobile, in deliquio, sprofondata, e per alcuni secondi non accade nulla. Poi alzando una mano, indica il padre, a testa bassa, senza guardarlo. Infine solleva la testa: per non incrociare lo sguardo del padre, la gira dall’altra parte, verso l’amica di sempre, e le fa cenno di avvicinarsi. Dice qualcosa all’orecchio di Heidi che, a sua volta, spalanca gli occhi e resta così in primo piano a bocca aperta. La puntata si interrompe qui. 
Comincia a prudermi un occhio. Forse abbiamo trovato un filmato potenzialmente virale, una di quelle robe da “leggenda metropolitana” come la scena di sesso subliminale in Bianca e Bernie o il bambino fantasma in Tre Uomini e un Bebè. Mentre mi comincio a grattare l’angolo dell’occhio con un certa veemenza, mi chiedo oziosamente: chissà cosa aveva visto di così mostruoso e alieno, Clara, nel volto di quel padre assente che per altro aveva già causato la sua paralisi isterica. La fanciulla aveva forse sviluppato, recuperando l’uso degli arti inferiori, un’improvvisa prosopagnosia compensatoria? Era un inedito fenomeno degenerativo a livello neurologico che dalle gambe migrava alle funzioni cognitive o semplicemente si era slatentizzata in lei la sconcertante sindrome di Capgras? Magari la Zuyo Eizo su questo inedito profilo patologico aveva intenzione di sviluppare un sequel? Mentre ci interroghiamo su questo misterioso reperto e il suo significato, dalla custodia della cassetta scivola fuori un foglietto ripiegato: è una direttiva RAI dell’epoca, scritta a macchina su una velina verde, con tanto di timbro e firma di un alto funzionario. Il testo semplice e lapidario: “Non mandare in onda”. 
Perché si erano scomodati a scrivere una tale direttiva? Cosa c’era di così disturbante da impedirne la messa in onda? Si ricorderà che a quel tempo c’era molto meno moralismo o se preferite, una rilassata disattenzione verso i contenuti talvolta stranianti dei cartoni animati giapponesi: i miei coetanei rammenteranno (non senza un brivido…) Fujiko denudata maliziosamente dall’affilatissima spada di Goemon. E non solo s’indulgeva nel nudo erotico, ma nel violento e nel disperante. Emozioni parossistiche ci venivano tranquillamente propinate a merenda assieme alla rosetta col prosciutto cotto con la maionese o al buondì.
Perché a fronte di mostri Aniba che ogni giorno fra le 16.00 e le 19.00 devastavano Tokio o di quotidiani bollettini di guerra  sulle azioni terroristiche e le stragi, prendersi la briga di censurare una ragazzina che semplicemente non riconosceva più il padre a seguito di un trauma? Nessuna immagine nel breve corredo di quella sequenza smarrita sembrava essere così pericolosa o sovversiva. 
Certo quel grido e lo sguardo spiritato di Clara… Quell’insistito dettaglio in primo piano e poi lei, con la testa bassa, che indica il padre come in un dipinto di Balthus, erano sequenze anomale persino rispetto alle bizzarrie di una produzione nipponica anni settanta; sarà stata autosuggestione ma dopo aver visionato il nastro ho cominciato a sentir bruciare l’angolo dell’occhio destro, come se una ciglia su cui fosse schizzato del tabasco si fosse staccata, incuneandosi in quel cispogeno anfratto. Che la vista del 53esimo episodio causasse orzaioli improvvisi e dolorosi? Abbiamo cercato risposte in Giappone, ma anche in patria, la serie si interrompe ufficialmente alla cinquantaduesima puntata. Non esiste una cinquantatreesima, ci dicono con sussiego dalla Nippon Animation e chiudono la telefonata sbrigativamente. Ne abbiamo parlato con la direttrice a quel punto: lei ha una ventina d’anni più di me, all’epoca era già entrata in RAI. Le abbiamo fatto vedere la cassetta e il biglietto. Anche lei ha cominciato a stropicciarsi gli occhi e le si sono arrossati. Lascia perdere, mi fa, riportala dove l’hai trovata. Le dico allora, tanto per dire, che se non interessa a nessuno tanto vale metterla su YouTube, magari qualcuno vedendola ci avrebbe dato delle spiegazioni.

Non vi azzardate a fare una cosa del genere! E come si è inalberata la direttrice. Ha minacciato addirittura di licenziarci. Perciò dopo aver consegnato le 52 cassette classiche in redazione, la Clara urlante come un papa di Bacon è ritornata alle Teche dove giace tutt’oggi semi smagnetizzata in attesa che qualche eroico ricercatore vada a recuperarla per scoprirne il mistero, o che il tempo finisca il suo lavoro e cancelli ogni traccia di questo finale alternativo, di cui francamente a pochi interesserebbe davvero. Il mio giovane collega capellone, in primis. Lui se ne sbatte: un po’ per sano detachment cannabinoide, un po’ per quella apatia malinconica da saturazione info-social tipica della sua generazione. Ma guarda, gli faccio, che questo ritrovamento è una bomba! Lui mi guarda con aria sorniona e fa spallucce. Un mezzo sorriso. Del resto lo conosciamo bene il nostro amico; Actarus è sempre stato un tipo taciturno.

Nessun commento:

Posta un commento